La infertilidad lo cambia todo silenciosamente. Pero sobre todo te cambia a ti.

Es difícil explicar cuánto te cambia la infertilidad, a menos que la hayas vivido. El cambio no es ruidoso ni dramático. No se puede señalar un solo momento o punto de ruptura. En cambio, el cambio comienza silenciosamente y se construye con el tiempo. Es sutil pero implacable, y crea una distancia cada vez mayor entre lo que alguna vez fuiste y lo que te estás convirtiendo: alguien que cuestiona su valor, lucha con la esperanza y avanza cada día midiendo el tiempo en ciclos, citas y y si sin respuesta. Aprendes a cargar cosas que nunca imaginaste tener que soportar. El cambio es incremental, invisible para el mundo exterior, pero afecta todo lo que hay dentro de ti.

La infertilidad altera cómo pasas tu tiempo, qué priorizas e incluso lo que disfrutas. Pasé casi una década luchando contra la infertilidad. Hubo seis ciclos medicados, nueve rondas de FIV, un caso insoportablemente doloroso de síndrome de hiperestimulación ovárica grave (SHO), múltiples ciclos fallidos, transferencias de embriones canceladas y pérdidas recurrentes de embarazos. Cada ciclo fallido, cada pérdida, me rompió de maneras que todavía me cuesta describir. Cuestioné todo: qué hice mal, qué mi cuerpo no podía hacer y si alguna vez volvería a sentirme completo.

Cheryl Dowling

Me sometí a siete cirugías. Algunos para la endometriosis, otros para extirpar mis trompas de Falopio y remodelar mi útero. La lista de tratamientos, diagnósticos y procedimientos seguía creciendo y, a menudo, sentía que todo estaba en mi contra. Mi cuerpo experimentó muchas cosas durante esos años: agujas, hormonas, intensas fluctuaciones de peso, cicatrices y recuperación tras recuperación. Estaba constantemente hinchada, magullada y privada de sueño. Fue un capítulo agotador físicamente y desafiante en todos los sentidos.

Pero para lo que no estaba preparada era para el enorme agotamiento emocional y mental: la ansiedad que persistía entre cada cita, la angustia que venía con cada contratiempo y los pensamientos implacables de los que no podía escapar. Con el tiempo, me convertí en madre. Pero no fue sin pérdidas. No fue sin dolor. No fue sin casi renunciar a mí mismo y a todo lo que alguna vez imaginé que sería la vida. Llevé el miedo junto a la esperanza todo el tiempo. E incluso ahora, todavía estoy aprendiendo cómo sanarme de todo lo que mi cuerpo y mi mente tuvieron que soportar.

En los EE.UU., una de cada cinco mujeres casadas hasta los 49 años sin partos previos no pueden quedar embarazadas después de un año de intentarlo.

Así lo afirma Jessica Zucker, PhD, psicóloga especializada en salud mental materna y reproductiva y autora de Normalizarlo . En su práctica clínica, Zucker a menudo escucha a los pacientes decir cosas como Se supone que mi cuerpo puede hacer esto: estamos hechos para tener bebés o Lo que hace que una mujer sea mujer es lo que yo no puedo hacer.

Recuerdo haber pensado esas palabras exactas. Creer que algo esencial había sido despojado de quién era yo y de lo que se esperaba que fuera. La infertilidad me hizo cuestionar mi identidad como mujer. Cambió la forma en que entraba a las habitaciones, cómo me relacionaba con amigos, cómo me movía por el mundo. Evité los baby showers, las temidas vacaciones y me retiré de las conversaciones porque sentía que no tenía nada que aportar. Sentí culpa y tristeza por lo que no podía darle a mi esposo. No solo alteró la forma en que me veía a mí mismo. Cambió mi forma de existir.

Historias de infertilidad

• Cómo la astronauta Kellie Gerardi navega por la FIV
• 'Un grupo de apoyo para la infertilidad me ayudó a sanar'
• “Existe una delgada línea entre la derrota y la rendición”

Perdí mis partes despreocupadas. Solía ​​planificar el futuro: vacaciones, objetivos profesionales, escapadas de fin de semana y la familia que esperaba tener. Pero la infertilidad me obligó a dejar de vivir. Pospuse viajes y rechacé invitaciones a eventos. Dejé pasar oportunidades profesionales porque no tenía idea de dónde estaría dentro de unas semanas, meses o incluso un año. Los sueños que alguna vez sentí que estaban a mi alcance, como hacer crecer nuestra familia, construir una casa o simplemente volver a sentirme normal en mi cuerpo, se desvanecieron.

Comencé a alejarme de las cosas que alguna vez me trajeron alegría. Solía ​​caminar por los senderos cercanos a nuestra casa con café en mano, sintiéndome conectado a los árboles y el aire fresco. Devoré libros: crímenes reales, memorias, cualquier cosa que me hiciera sentir conectada o transportada. Me encantaba planificar cenas, organizar noches de juegos, escuchar música y reírme demasiado fuerte durante programas como la oficina . Poco a poco, todo eso se desvaneció. Dejé de caminar. Dejé de leer. La música me distraía demasiado. No tenía energía para cocinar, y mucho menos para conversar.

Me volví hiperconsciente de todo: mi ciclo, mi cronograma, mi dieta, mi horario. Me sentí como si estuviera en una carrera para llegar a una meta que nunca apareció a la vista. La vida ya no parecía llena de posibilidades. Se sentía definido por la incertidumbre y la limitación.

No sucedió todo de repente, pero hubo un momento después de otra pérdida en el que capté mi reflejo y no reconocí en quién me había convertido. Me veía pálida, hinchada por los medicamentos, mis ojos oscuros y distantes. Solía ​​sentirme iluminado por las cosas más pequeñas: la luz del sol que entra por la ventana, un mensaje de texto de un amigo, la emoción de un plan de fin de semana. Ahora me sentí en blanco. La chispa en mis ojos se había ido. La persona optimista y esperanzada que solía ser había sido reemplazada lentamente por alguien que se sentía como un caparazón. Esa fue la primera vez que realmente me di cuenta de cuánto me había cambiado la infertilidad, no solo físicamente, sino también mentalmente y en lo más profundo de mi ser.

La infertilidad es mucho más que la incapacidad de concebir un bebé. Es el dolor en el pecho cuando llega la regla y la tristeza con cada anuncio de embarazo de una amiga o un extraño en las redes sociales. Es el miedo a que la maternidad nunca te suceda y el temor a escuchar otro consejo inútil. Es enojo por lo injusto que se siente todo. Y debajo de todo, está el dolor que te sigue en cada momento de tranquilidad y en cada respiración.

Sentí mucha angustia por la vida que imaginaba, por lo que se había perdido y por lo que quizás nunca será. Había confusión, rabia y frustración por sentirme incomprendido, culpado u olvidado por aquellos que alguna vez estuvieron de mi lado. Sentí mucha angustia al ver cómo la persona que solía ser se convertía en un recuerdo lejano. Y quizás lo peor de todo es que desarrollé una intensa incapacidad para confiar en mi propio cuerpo, o incluso gustarme de él.

La infertilidad es mucho más que la incapacidad de concebir un bebé.

Los innumerables reveses, sacrificios y un sinfín de incógnitas me quitaron la confianza. La alegría se convirtió en resentimiento. Cada mes que pasaba, cada prueba negativa, cada ciclo fallido me desmoronaba poco a poco, pieza por pieza. Entonces, un día, me di cuenta de que no eran sólo los planes de la vida los que habían cambiado; fui yo.

Sarah, de 36 años, a quien le diagnosticaron útero septado y endometriosis, dice que la infertilidad la afectó de maneras complejas. Como mujer, sentí que mi cuerpo me fallaba. Como pareja, sentí mucha culpa por no poder quedar embarazada y darle un hijo a mi marido. Se sentía enojada con su cuerpo por luchar con cosas que no podía controlar y, aunque no se perdió por completo, la infertilidad dejó una marca. La infertilidad es un remolino constante de emociones complejas: algunos días parece casi imposible saber qué sentir y luego no sentirte culpable por cómo te sientes y luego saber cómo levantarte y seguir adelante. Es muy fácil dejarse atrapar por un agujero oscuro y profundo. La experiencia, dice, la ha hecho más empática, abierta y más fuerte, pero agrega: Tengo algo de trastorno de estrés postraumático por intentar quedar embarazada nuevamente.

La gente suele hablar de cómo la infertilidad puede afectar las relaciones con la pareja, la familia o los amigos.

Pero la relación que más sufre es la que tienes contigo mismo. esto es algo Dr. Roohi Jeelani , un endocrinólogo reproductivo con doble certificación, lo sabe muy bien. La Dra. Jeelani ha compartido abiertamente su propio camino hacia la paternidad, que implicó FIV y pérdida, brindándole una comprensión profundamente personal de lo que pasan sus pacientes, no solo física sino emocionalmente.

He visto a personas seguras y motivadas que de repente cuestionan su valor, sus cuerpos e incluso su lugar en las relaciones. No se trata sólo de la lucha física; es la pérdida de identidad, el dolor mensual y la incertidumbre crónica lo que erosiona silenciosamente la autoestima, dice, palabras que hacen eco de mi propia experiencia. A menudo sonreía a pesar de la devastación, enterré mis sentimientos y fingí estar bien mientras luchaba implacablemente contra la vergüenza y las dudas sobre mí mismo.

El Dr. Jeelani ha hablado con franqueza sobre lo aislada que fue la experiencia. A pesar de ser médica, a menudo se sentía invisible para quienes la rodeaban. Vieron un cronograma, un protocolo, un resultado beta, dice. Pero no vieron la ansiedad entre citas, la angustia después de cada fracaso o la culpa aplastante cuando empiezas a resentirte con tu propio cuerpo. Como médico, sabía qué esperar desde el punto de vista médico, pero nada me preparó para el aislamiento emocional. Esa desconexión fue la parte más difícil.

Investigación continúa mostrando síntomas psicológicos significativamente más altos en personas con infertilidad, incluidos mayores índices de ansiedad y depresión y una reducción de la calidad de vida, según una revisión de 2018 en Diálogos en neurociencia clínica por investigadores de Boston IVF y la Escuela de Medicina de Harvard.

Cómo la infertilidad afecta las relaciones

• 'Cómo la infertilidad me obligó a redefinir la intimidad'
• Cómo Erin Andrews aprendió a apoyarse en los demás
• Cómo la infertilidad afecta las relaciones

Recuerdo la forma en que solía hablarme a mí mismo durante las partes más difíciles de mi viaje, cuestionándome qué había hecho mal, si era suficiente o si mi pareja estaría mejor sin mí. Con el tiempo comencé a creer que mi cuerpo me había fallado, que yo había fallado. No era sólo tristeza; fue una lenta erosión de mi autoestima, un aspecto de infertilidad del que se hicieron eco otras personas que han pasado por lo mismo.

Frankie, de 43 años, comenzó a intentar tener un bebé en 2014, pero sabía que sería difícil debido a su síndrome de ovario poliquístico, una afección relacionada con el desequilibrio hormonal. Se sometió a múltiples tratamientos de fertilidad, experimentó varias pérdidas y finalmente suspendió el tratamiento en 2018. Luché contra la infertilidad durante años y cargué con una profunda vergüenza, sintiéndome culpable de que no tuviéramos hijos, dice. Lamenté la vida que pensé que tendría y me sentí traicionada por mi cuerpo. Ha llevado tiempo, pero estoy empezando a aceptar un futuro sin hijos y desearía que más personas entendieran que la FIV no es un milagro garantizado y que no funciona para todos.

Sarah, de 45 años, del Reino Unido, trabajaba como asistente ejecutiva cuando comenzó su viaje de fertilidad a los 31 años. Se trata de tratar de aferrarse a uno mismo a través de la angustia, la esperanza y todo lo demás, dice. Sentí que perdí todo el control. Me sentí tan solo.

Ella recuerda haber sido muy afectada por los medicamentos, especialmente desde una perspectiva de salud mental, y comparte que pasó por un largo episodio de depresión durante el tratamiento; sin duda, hubo algunos días oscuros. En preparación para la FIV, Sarah y su esposo hicieron todo lo posible: dejaron el alcohol durante tres meses, revisaron su dieta y agregaron terapias complementarias como acupuntura y reflexología para apoyar el proceso. Hoy en día, es madre de dos niños, ambos concebidos mediante FIV, y le apasiona crear conciencia y apoyar a otras personas que recorren caminos similares.

La Asociación Médica Estadounidense clasificó la infertilidad como una enfermedad en 2017, pero la sociedad no lo reconoce como tal.

Y aunque hemos avanzado mucho en hablar de ello de manera más abierta, el estigma todavía existe. Si bien la mayoría de los desafíos de salud se abordan con empatía, la sociedad tiene una manera de echarle la culpa a los pacientes de fertilidad, haciéndoles sentir que tienen la culpa. Nunca le darías a un paciente con cáncer consejos de salud al azar ni lo culparías por el cáncer de su cuerpo, entonces, ¿por qué hacemos esto con los pacientes con infertilidad?

Nos ofrecen consejos no solicitados, comentarios ignorantes y soluciones simplistas basadas en conceptos erróneos y estigmas en torno a la salud de la fertilidad. Es evidente en el silencio incómodo después de mencionar la infertilidad, la subrogación o la FIV y en los consejos no solicitados de simplemente relajarse. Es especialmente evidente en la forma en que todavía se considera que la fertilidad es un problema de mujeres, a pesar de que La infertilidad por factor masculino contribuye a casi el 50 por ciento de los casos. . Estos mensajes, ya sean explícitos o tácitos, hacen que sea más difícil para las personas sentirse vistas en su experiencia. Puede que la conversación sea más ruidosa ahora, pero aún queda un largo camino por recorrer para llegar a una verdadera comprensión.

Este estigma cultural agrava la vergüenza que ya sentimos. Refuerza la idea de que de alguna manera has fallado y que tu cuerpo te ha traicionado. Y, sin embargo, la gente espera que usted sea positivo, fuerte y siga avanzando. Incluso con la pareja que más te apoya, suceden tantas cosas debajo de la superficie y tanta presión interna que puedes sentir como si tuvieras que soportar la mayor parte de la carga por tu cuenta.

La sociedad a menudo ve la infertilidad como un problema de mujeres, algo de lo que avergonzarse o algo que hay que “arreglar”, dice el Dr. Jeelani. Hay culpa, silencio y estigma, especialmente hacia la persona que lo atraviesa. Pero como médico, y como alguien que también ha vivido esto, la infertilidad no es un defecto. Es una condición médica. Es complejo, profundamente humano y nunca es culpa del paciente. La infertilidad afecta a una de cada seis personas en todo el mundo, independientemente de su género, ingresos o antecedentes. Y merece la misma compasión, investigación y apoyo que cualquier otra afección de salud.

Nuestra cultura nos ha enseñado a guardar silencio sobre las cosas que necesitamos compartir. Silencio, estigma, vergüenza, repetición, dice Zucker. El acto de discutir abiertamente las experiencias genuinas de las mujeres, especialmente aquellas que las normas culturales consideran no aptas para el consumo público, puede ser metamórfico.

No fue hasta después de otra pérdida de embarazo a principios de 2018 que comencé a buscar curación y conexión. Quería contar mi historia. Y lo que comenzó como una página personal en las redes sociales sobre mi viaje rápidamente se convirtió en algo mucho más grande: El guerrero de la FIV , una plataforma y comunidad global creada para apoyar a las personas que sufren de infertilidad.

Cheryl Dowling

Cuando comencé a compartir el capítulo más difícil de mi vida, todo cambió.

Encontré a otros que entendían, que realmente entendían la metamorfosis por la que había pasado. Mi dolor me ayudó a encontrar un propósito y un profundo deseo de defender y ayudar a los demás. Me abrió los ojos sobre cuántas personas están pasando por esto y con qué urgencia es necesario cambiar la conversación para que nadie tenga que pasar por esto solo. Y quizás lo más importante es que me ayudó a descubrir partes de mí que no sabía que existían.

A través de todo ese dolor, me he convertido en alguien más paciente, más empático y más arraigado en quién soy. Dejé de lado las expectativas poco realistas que alguna vez tuve con tanta fuerza: la presión de hacer todo a la perfección, de mostrarme siempre fuerte en las relaciones, de alcanzar ciertos hitos en mi carrera y mi vida personal a una edad específica. He aprendido a establecer límites saludables, a alejarme de lo que me agota y a crear espacio para lo que realmente necesito. He aprendido a hablar, incluso cuando es incómodo, porque defenderse a uno mismo es necesario en todos los aspectos de la vida.

Mirando hacia atrás, veo cuánto me costó seguir adelante. No me sentí resistente en ese momento. Seguí sobreviviendo, día tras día, sin darme cuenta de que mostrarse a pesar de todo (el dolor, los procedimientos, el dolor, el aislamiento) era su propia forma silenciosa de coraje. Estoy orgulloso de esa versión de mí. Llevaba más de lo que nadie sabía. Puede que no se sintiera valiente, pero lo era.

Si pudiera hablar con la mujer que alguna vez fui, la versión de mí que estaba abrumada por el dolor, ahogada en la incertidumbre, ocultando tanto dolor detrás de una cara valiente y apenas manteniéndose firme, le diría que no ha fallado. Ella no está siendo castigada. Ella es al menos. Y ella no tiene que cargar con esto sola. Hay otros que sienten exactamente lo mismo que ella. Le diría que aunque este capítulo parezca imposible, ella lo sobrevivirá. Y un día, ella compartirá su historia no con vergüenza, sino con fuerza.

Cheryl Dowling es una defensora mundial de la fertilidad, narradora galardonada y fundadora de El guerrero de la FIV , una de las plataformas de infertilidad más confiables a nivel mundial. A través de sus escritos y actividades de promoción, explora la intersección entre la salud reproductiva, la identidad y el bienestar emocional. Cheryl es la autora de No hablado : El peso insoportable de la infertilidad y una voz líder sobre el costo emocional de los desafíos de fertilidad.